Hetket jotka jäivät

Twee jonge Finse architecten kopen in 1938 een 8mm-camera. Een jaar na de aankoop van het toestel wordt Finland aangevallen door de Sovjet-Unie. De man, Y genoemd, is aangesteld als stadsarchitect van Vyborg; hij werkt samen met zijn vrouw, die wordt aangeduid met haar bijnaam Mirri. De eerste herinnering van hun dochter is het beeld van marcherende soldaten. Vanuit haar perspectief wordt dit verhaal verteld, waarbij haar observaties soms door een volwassene worden ingesproken, soms door een kind. Deze creatieve documentaire is volledig opgebouwd uit amateurfilms die het echtpaar tussen 1938 en 1949 schoot, sommige in kleur. Aanvankelijk gaat het leven gewoon door, zo vertellen de beelden. Er wordt gezwommen en er worden nieuwe kinderen geboren. Steeds meer dringt de oorlog echter hun bestaan binnen. Op een bepaald moment is Y lange tijd van zijn gezin gescheiden. De correspondentie tussen het stel en de films uit die periode geven een intiem beeld van hoe burgers worden getroffen door de oorlog. Daar komt nog het bijzondere perspectief bij van een architect die zijn kapotgeschoten stad weer moet opbouwen. (International Documentary Film Festival Amsterdam)